
Le temps de la reconstruc0on 

“On mérite l'amour, en tant que femme, en tant qu'humain.  
On mérite de la tendresse, on mérite de la bienveillance, on mérite le respect.” 

 
  Saïla, 45 ans, témoigne de son expérience 

de violences conjugales, marquée par une 
enfance difficile et une tragédie profonde : 
le suicide de son fils. Après avoir enduré 23 
ans de souffrance, entre violences 
physiques, psychologiques et viol conjugal, 
ceEe amérindienne raconte son parcours 
vers la libéraGon, qu’un jour décisif a 
enclenché, celui où elle a dit “stop” pour la 
première fois.  

Son récit témoigne de la reconstrucGon 
difficile, du regard des autres, et de la 
souffrance qu’elle porte encore. À travers 
ceEe épreuve, elle est devenue une femme 
déterminée, fière de son parcours, même si  
elle confie : “je considère qu'il y a toujours          
 du travail à faire car je suis fragilisée.” 

Mais comment j'ai laissé faire ça ? 

Je suis très déterminée à avancer, surtout dans ma vie, dans ma vie en tant que femme. 
Alors, moi, je suis Saïla, j'ai 45 ans, je suis Kania. J'ai vécu des violences conjugales pendant 
23 ans, des violences psychologiques et physiques. Il y avait aussi le viol conjugal. Pour moi, 
c'était normal, ce qu'il me faisait. Il me disait : « c'est moi ton mari, comme je suis ton mari, 
il faut que tu me donnes ce que tu as à me donner ».  

Quand j'ai quiEé le père de mes enfants, surtout le jour où je l'ai quiEé, où j'ai décidé que 
c'était fini, je sortais d'une rencontre avec plusieurs personnes, d'une réunion, et lui, il 
m'aEendait en bas du bâGment. J'ai senG qu'il me fallait absolument ranger mes chaussures. 
Mais le temps que je baisse la tête et que je regarde, j'ai senG quelqu'un arriver à une 
vitesse ... J'ai juste regardé, j'ai juste eu le temps de regarder à ma gauche, et je me suis vue 
parGr contre le mur. J'ai senG ma tête parGr contre le mur, aller taper contre le mur plusieurs 
fois. Et je le vois, lui, devant moi. 

Je lui ai dit : « arrête, stop, non, ça suffit . Il y a tout le monde qui est là, on te voit, on te voit 
faire ». “Je m'en fous, on va rentrer à la maison, tu vas voir ce qu'il va se passer.” Je lui ai dit : 
« non, je ne rentre pas ». Je me suis vue dire non pour la première fois. J'ai vu quelqu'un 
passer juste derrière lui, et puis je lui ai fait signe, juste avec mon regard, au secours quoi. Et 



il a fallu deux peGtes minutes où il a recommencé à me frapper, où je me suis vue comme 
une poupée de chiffon me cogner sur le mur, sur les barreaux. Je me suis dit, mais là je vais 
mourir. Je repense là, je suis complètement émue de me dire, mais comment j'ai laissé faire 
ça ? Je suis une poupée, on fait ce qu'on veut avec moi.  

Je suis comme un enfant terrifié 

Qu'est-ce qui a été, à votre avis, le déclic ? Le regard des gens autour. De voir la piGé des 
gens. J'ai vu les gens nous observer, crier : “oh ça suffit”. En fin de compte, non, ils ne 
s'arrêtaient pas. Alors mon déclic a été : non, je ne veux plus de ça, je ne veux plus de coups. 
Mais j'avais tellement mal à la tête que je me suis dit, mais qu'est-ce qui va m'arriver ? Je 
vais rentrer avec lui, qu'est-ce qui va m'arriver ? 

La police arrive, ils me disent, qu'est-ce qui se passe ? Je l'entends dire à l'autre policier : 
« elle m'a trompée. Et comme elle m'a trompée, voilà ce qui lui arrive ». Le policier dit, oui 
mais bon, vos scènes de ménage là, il faut les régler à la maison. Sur le coup, je regarde le 
policier et je lui dis non. Je n'avance pas, je reste entre les deux policiers, je ne sais pas quoi 
faire. Je suis comme un enfant terrifié. Je suis terrifiée, je suis comme une enfant, comme 
une peGte fille.  

Et aujourd'hui, c'est encore douloureux. Oui, c'est très douloureux parce que je me dis, 
qu'est-ce qui serait passé si j'étais rentrée avec lui ? J'ai pris la bonne décision, il y a quatre 
ans de cela. J'ai tout entamé, ma demande de divorce, le fait de récupérer mes enfants. Et 
puis un jour, on s'est croisés, mais dans une ruelle. Et il m’a dit :  tu crois me manipuler, c'est 
parce que les enfants sont là que tu es encore là. En une seule fois, 60 secondes, je me suis 
senGe fragilisée. Et quand il a vu que j'ai baissé la garde, j'étais complètement paniquée. Il 
m'a dit : je suis en train de blaguer … waouh.  

Je suis devenue une porte blindée 

C'est le temps de la reconstrucGon, c'est le temps de m'aimer moi, de prendre soin de moi, 
de me dire que je ne veux plus l'irrespect des gens. Je suis devenue une porte blindée, où je 
scanne la personne déjà, avant que tu n'arrives devant moi ou à un mètre de moi, je sais 
déjà dans quel camp tu es : tu es mon ennemi ou pas.  

Comment on arrive à s'en sorGr ? Déjà à dire stop. On ne mérite pas les coups, on ne mérite 
pas l'humiliaGon, on ne mérite pas tout ça. On mérite l'amour, en tant que femme, en tant 
qu'humain. On mérite de la tendresse, on mérite de la bienveillance, on mérite le respect. Le 
respect du corps, le respect de la personne qu'on est en face. 

Qu'est-ce qui a été le plus difficile dans ce travail de reconstrucGon ? La dépression, ne pas 
rentrer dans la dépression. De rester enfermée chez soi, le regard des autres. Le fait d'être 
dénigrée, d'être encore surveillée par le père de mes enfants. J'ai pris quand même pas mal 
de temps de me dire non, je ne suis pas foutue. Je ne suis vraiment pas foutue d'être parGe. 
Je n'ai pas vu mes enfants pendant un an. De peur qu'on me fasse du mal, qu'on leur fasse 
du mal. J'ai pu être accompagnée par la psychologue de l’AGAV qui me disait : vous ne vous 



rendez pas compte, mais vous avez une forte résilience, vous trouvez tout de suite la 
soluGon. Vous en parlez, vous êtes émue, vous pleurez, mais tout de suite vous rebondissez. 
Ça a été un long travail. Et jusqu'à présent, je considère qu'il y a toujours ce travail à faire. Je 
suis quand même fragilisée. 

Qu'est-ce qui a été le plus difficile dans ceIe reconstrucGon ? Le fait de s'aimer, le fait de se 
dire que je suis une très belle femme, que je suis une femme forte, que je suis une femme 
qui n'est pas dépressive, qui n'est pas folle. De me dire qu'en face de moi, quand je regarde 
les amis de mon ex-époux, lorsqu'ils disent « oui, mais c'est quelqu'un de très bien », je dis 
« non, vous ne voyez pas ce que je vois ». Je l'ai quiEé et il sait pourquoi je l'ai quiEé. Et il est 
responsable de ceEe situaGon. Tu m'as fait ça. Tu m'as enfermé dans la chambre pendant 
des heures, pendant 24 heures, avec rien, à aucun moment. Jusqu’au jour d'aujourd'hui, il 
ne s'est pas excusé. Pour lui c'était normal.  

 Je me suis dit, peut-être que c'est moi qui ai un problème  

Comment jusGfiait-il la violence ? C'est le fait que tout était de ma faute. Tout n'était pas fait 
comme il le souhaitait. Ou je le contredisais. Et quand je me prenais les coups, c'est parce 
que je lui disais non. Ou que je lui disais la vérité. Ou je lui disais, « tu n'es pas un bon 
mari ». Ou je lui disais, « mais tu ne te rends pas compte, devant les enfants, tu veux me 
claquer ». Il me disait : « mais quoi ? Mais je vais te claquer, oui. Parce que tu crois que les 
enfants vont m'arrêter, non ». Il avait ceEe habitude de n'avoir jamais tort. Tout ce qu'il dit 
est correct, il est respectueux …  Jusqu'à un jour, où une de ses enfants a dit : “mais c'est toi 
qui en fou, papa. Tu rends fous, papa. Mon papa n'est pas méchant, mon papa est genGl. 
C'est toi qui le rends fou.” 

Et jusqu'à un certain moment, je me suis dit, peut-être que c'est moi qui ai un problème. 
C'est vraiment moi qui ai un problème. Peut-être que je dois être suivie psychologiquement. 
De par mon parcours, de par mon passé. D'enfants vicGmes, d'enfants violés, d'enfants... 
Peut-être que je suis mytho, j'en sais rien. Et j'ai fait ce travail. Mais il me reste encore à 
faire.  

Si j'avais une machine à remonter le temps, j'aurais fait les choses autrement.  

Vous avez compris pourquoi est-ce que vous avez accepté ceIe violence ? Ma mère a été 
aussi vicGme. Elle a subi des violences conjugales très, très graves, très difficiles, que j'ai 
vues. La première fois que j'ai eu la première gifle, c'était devant mon fils, tout peGt, un an 
et demi. J'ai pris la première gifle. Là, j'ai repensé à ma mère. J'ai dit, maman, tu n'es pas là. 
Elle ne m'a pas protégée. On ne se rend pas compte que ce qu'on subit, ce que ma mère a 
subi, inconsciemment, notre enfant, lorsqu'il le voit, lorsqu'il assiste à ces violences, 
reproduit.  

Mon fils était dans une relaGon toxique aussi. Il n'a pas supporté … Il s'est donné la mort. 
Mais qu'est-ce que j'ai montré à mes enfants ? Qu'est-ce que j'ai montré à mes enfants ? Je 
me sens coupable. Si c'était à refaire, je l'aurais fait. Si j'avais une machine à remonter le 



temps, j'aurais fait les choses autrement. Je ne dis pas que j'aurais sauvé la vie de mon fils, 
mais j'aurais fait les choses autrement.  

Il a fallu ça. Ça a été ma force. Ce drame est ma force. Aujourd'hui, c'est ma force de me dire 
que mon fils est décédé. De là où il est, il est en paix. Oui, je veux ceEe paix. Je veux 
absolument ceEe paix parce que mon fils a été un enfant très jovial. Je vais vous raconter 
une anecdote. Je me retrouve dans la cuisine en train de pleurer. Il me dit :  “maman, 
partons loin, on prend les frères et on s'en va, on quiEe la maison. Même si on va dormir 
dans la rue, partons.” C’est resté dans ma tête. Il n'est plus là … Je suis parGe. 

Et le moindre conflit, je lui fuis. Parce que je ne veux plus de conflits. Ça me permet de la 
voir dans la tête, son regard, son sourire, sa voix, sa phrase. Il me dit :  “allons maman, tu ne 
mérites pas ça.” Maintenant, je l'ai en boucle. La moindre situaGon, je l'ai en boucle. Je me 
dis, demain, ça ira mieux.  

Je suis fière d'être la femme que je suis 

On peut faire beaucoup de choses, on peut faire énormément de choses après le déclic. Je 
suis très fière, vraiment très fière d'être la femme que je suis actuellement. Je suis très fière 
du parcours que j'ai eu parce que je n'aurais pas été là en face de vous. Au bout de 4 ans, je 
me dis que je suis une guerrière. Arriver à ce beau peGt parcours, ça m'a permis en même 
temps de me renforcer. Je suis une femme déterminée. 

Je sais ce que je veux dans ma vie. Je sais ce que je ne veux pas. Il est hors de quesGon que 
quelqu'un d'autre me le refasse. J'ai envie de crier, de clamer devant tout le monde, mais 
regardez-moi. Quand je marche dans la rue, je suis fière d'être la femme que je suis. Oui, 
mais regardez-moi. 

Je me dis, wow … Mes enfants sont très fiers. Ils me disent : “maman, tu es magnifique, je 
suis fière de toi, maman”. C'est ce que je veux voir à travers le regard de mes enfants. J'en 
suis fière et je conGnuerai à faire ce travail sur moi, à faire ce travail pour tous les autres, 
pour qu'il y ait des sourires. Je suis très heureuse d'être là aujourd'hui.


